天の川、スカイフィッシュの釣り堀にて

安眠妨害水族館では書かないこと、書けないこと

「運転免許証という身分証明書」

先日、人生で3度目くらいの免許の更新を終えた。

18歳で普通免許を取得してから、もう16年ぐらいが経ってしまったのだと思うと、なんだか気が遠くなってくる。

 

僕は、その間一度も事故や違反を起こしたことがない。

ゴールドドライバーというやつだ。

といっても、免許をとってすぐに上京してしまったため、実際はまったく車に乗る機会がなかったというのが正解。

僕みたいなペーパードライバーにこそ、更新のタイミングでしっかり講習をすべきだとも感じるが、運転スキルを可視化できない以上は仕方ないのだろう。

前回の更新時である5年前から運転経験ゼロという状況にも関わらず、さらっと講習を受けただけで再び免許証を手にすることができてしまった。

 

そんな僕にも、人生で3回だけ、教習車以外で運転した経験がある。

いや、うち2回は未遂で終わったからカウントすべきではないか。

最初は、大学の先輩とレンタカーでドライブに行ったとき。

サービスエリアから運転を交代するという流れになったが、発車しようとしたところで、何故かガソリンの給油口を開けてしまった。

なんとかしないと、と別のボタンを押したら、今度はトランクが開いた。

次に開くのは地獄の門パンドラの匣か。

この時点で、僕の運転デビューは断念せざるを得なかった。

 

次は、社会人になってすぐ、課長を取引先まで連れていくとき。

普段は自転車で移動していた僕だが、さすがに上司を後ろに乗せるわけにはいかないと、車での移動を試みた。

が、教習所の車と仕様が異なっていたことにテンパって、前進して車庫から出なきゃいけないところ、思いっきり壁に向かってバックしていた。

あえなく、運転は課長に交代することになり、僕はまたしても運転デビューを逃す。

こうして、まんまとトラウマ化。

僕が運転をしなくなる下地は、着々と出来上がりつつあった。

 

ところが、思いがけずに運転をすることになる。

親族で集まって会食をした際、車で来ていた親戚が飲酒してしまうという、いかにも正月らしい事件が発生してしまった。

もちろん、親戚を犯罪者にするわけにはいかない。

しかし、免許を持っていて酒が入っていないのは、体質的にお酒が飲めない僕だけ。

いっそのこと、自分もえいやあと酔っ払ってしまえば逃げられたのかもしれないが、腹を括って親戚の車の運転席に乗り込んだ。

 

こんな日に限って、雪が降っている。

夜、かつ悪天候で、もはや車線すら見えない。

隣で寝ているのは酔っ払い。

不安だらけだが、とにかく出発するしかない。

教習所ではマニュアル車に乗っていたためオートマ車のお作法がよくわからず、半クラッチの要領でアクセルを踏みながらブレーキを離したものだから、かなり強引なスタートとなった。

それでも、交代してくれる人は誰もいない。

 

しばらくして、なんとなく"車線変更しなきゃ"と思った。

次の交差点で右折をするから、最右の車線に入っていないといけないと直感的に感じ取ったからだ。

お察しのとおり、これが間違いだった。

どうして勘違いしたのかわからないが、もともといたのが最右の車線だったようで、そこから更に右にズレようとしたものだから、中央分離帯の縁石にタイヤを擦る音がガリガリと車内に響き渡る結果に。

酔っ払いも起きた。

自分の車がほんの少しずつ薄くなっていることを、どれだけ理解していたかはわからないが、そこから二度寝をすることはなかった。

もう二度と、車は運転しないと心に誓った夜のこと。

 

それでも、手元にあるのは新しい運転免許証。

顔写真付きで、身分証明書としての使い勝手は折り紙付き。

結局、身分証を提示する際の煩雑さから逃れるために、免許を更新しているようなものだ。

そして、晴れて廃棄となる以前の免許証と、受け取った新しい免許証を見比べて、僕は大事なことに気付く。

 

5年前の僕、今日と同じ服着てる。