天の川、スカイフィッシュの釣り堀にて

安眠妨害水族館では書かないこと、書けないこと

「割らないで飲みたい」

梅酒を頼むと、水割りにするかソーダ割りにするかを聞かれる。

それでも、ストレート、またはロックと言えば、注文は通ってしまう。

 

一方で、カルピスだ。

カルピスを頼んでも、やっぱり水割りにするかソーダ割りにするかを聞かれる。

だが、ストレート、またはロックと言っても、注文は通らない。

 

僕はかなりの甘党で、10代の頃はドリンクバーでコーラにガムシロップを入れて飲んでいたほど。

カルピスは、原液に氷を入れたぐらい濃いのが至高と思っている。

それなのに、カルピス・ロックを出してくれる店は、ほとんどないのだ。

 

もちろん、それに腹を立てても仕方ないことは理解している。

仕入れた段階からカルピスウォーターとカルピスソーダなのかもしれないし、そもそも僕の味覚が少しズレているということは、さすがに受け入れざるを得ない。

この話を持ち出したのは、声高にカルピスを原液で出せと主張したいからではなく、過去にたったひとつだけ、カルピスを原液で出してくれた居酒屋にお礼を言いたいからだ。

 

もう5年以上前だろうか。

いつものように水で割るかソーダで割るかを聞かれたので、「ちなみに、カルピスをロックにできますか?」と尋ねてみたところ、なんと、そのまま注文が取ってしまった。

その後出てきたのは、テキーラのショット用のグラスに注がれた、カルピスの原液。

入れ物が小さいのは、水やソーダで割った場合に入る原液が、このぐらいの量だということなのだろう。

 

それなのに、僕は憤っていた。

僕はロックの注文をしたはずなのに、出てきたのはストレート。

氷が入っていないじゃないか、と。

単純に、僕が若かったのだ。

原液で出てきたこと自体、本来のサービスの範囲を超えているというのに。

 

僕の無礼に気付いたのは、他の居酒屋では、ロックはおろか、ストレートすら出してくれないという事実を知ってから。

時すでに遅し。

あのときサービスしてくれた店員は、既にお店から去っていた。

お礼も、謝罪も言えないまま。

おそらくあの店員がこの文章を見ることはないのだろうが、この場で、ありがとうを伝えたい。

無茶を言って申し訳ありませんでした、という言葉も添えて。

 

月日は流れ、またひとつ大人になった僕。

今では、もうカルピスをロックで注文することはない。

多くの場合、店員を困らせることになるとわかったから。

あと、あの量で450円ってちょっと割高だなって思ってしまったから。