読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

天の川、スカイフィッシュの釣り堀にて

安眠妨害水族館では書かないこと、書けないこと

「シューベルトもシートベルトをしているよ」

ゴールデンウィークになると、宮城県北部の栗原郡(2005年から栗原市になった)にあるおばあちゃん家に行くのが我が家の決まりだった。

タイミングが合えば、普段は顔を合わすことがない東京に住んでいる従姉妹たちも遊びに来る。

緊張と楽しみが同居する春のイベントだ。

 

小学校高学年の頃だっただろうか。

ひとつ下の従妹が、とあるポスターに憑りつかれた。

 

ペンキが剥げた遊具が並ぶ、寂れた公園。

例年通りおばあちゃん家に来ていた僕らは、子供たちだけでそこに遊びに行った。

僕と妹、3つ上の従姉は、複数人乗りのブランコやジャングルジムを使って鬼ごっこをしていたと思うのだが、その従妹だけはずっと片隅にポツンと立つ掲示板を見つめていた。

あまりにじっと動かないので気になって近づくと、そこには、1枚のポスター。

地元の中学生あたりが書いたと思われる、なんてことない交通安全の標語ポスターだ。

音楽室に飾ってありそうなシューベルト肖像画が描かれてあり、よく見ると、車を運転している風にアレンジしてある。

そして、肝心の標語は「シューベルトもシートベルトをしているよ」。

駄洒落である。

 

面白かったからか、それ以外の何かを感じ取ったのかはわからない。

だけど、従妹はそれに魅入られており、結局その日の公園滞在時間は、ポスターを見つめている時間と等しかった。

従妹は、次の日も、その次の日も公園に出かけていく。

おそらく、あのポスターを見るために。

 

その年、おばあちゃん家への滞在期間は3日程度。

従姉妹は東京に帰り、この話はこれで終わるはずだった。

しかし、翌年のゴールデンウィーク

なんとシューベルトは、まだあの公園でシートベルトをしていたのだ。

授業かコンテストで募集した交通標語の寿命なんて、どう考えても1年以内のはず。

なのに、まだポスターがそこにある。

それを確認した従妹は、やはり公園に通うようになった。

 

おばあちゃん家に来て、3日目の朝だっただろうか。

朝ごはんを食べに下の階に降りて、僕はギョッとした。

居間に、あのポスターがある。

シューベルトがシートベルトをしている。

なんだこれ、どうなっているんだ。

 

理由を聞くと、いつものようにポスターを眺めていたら、ポスターを貼りかえる係の人が来て、これを剥がそうとしたそうだ。

「それは困る!」と抗議して、結果として、そのポスターを貰ったとのこと。

こういうのって、書いた本人に返却しなくてもいいのだろうか。

あまりに夢中になりすぎて勝手に持ち帰ったのでは、と懸念したが、それは同行したという妹の証言もあり、本当のようである。

何に魅入られていたのかはわからずじまいだが、1年に数日しかいない地の公園で、1年以上掲示されていたポスターを剥がす瞬間に立ち会うというのも、奇妙な縁を感じずにはいられない。

 

気味が悪いことに、翌年のゴールデンウィーク、従妹はまったくポスターのことを覚えていなかった。

捨ててしまったのか、おばあちゃん家にも残っておらず、みんなあまり記憶にないようだ。

子供の執着なんてそんなものなのかもしれないが、ずっと不気味さを感じていた僕にとっては、とても引っかかる出来事。

ただ、「シューベルトもシートベルトをしているよ」という駄洒落の脱力感により、不思議な体験談として昇華しきれずにいる。

近所の子供をモデルにしたようなデザインであれば、「あの子は実は交通事故で亡くなっていて…」と尾びれをつけることができたかもしれないのに。

 

「GRUDGE OF SORROW」

恒常的なツールとするかはまだ未定なのだが、マストドンに登録した。

ポストTwitterとして、ユーザー数を増やしつつあるSNSだ。

特徴としては、インスタンスと呼ばれるサーバーを誰でも立ち上げられること。

運営が管理するサーバーに集約されているのがTwitterだとしたら、マストドンは、複数のTwitterが存在するSNSといったところだろうか。

これにより、"ローカルタイムライン"という概念が生まれる。

Twitterで全ユーザーが会話が表示されるタイムラインなんて見る気も起らないが、特定のコミュニティに所属する人だけを集めたタイムラインだったら話は別。

共通の趣味の人が集まるインスタンスや、特定の地域に住む人のインスタンスなどが出来ることで、そのインスタンスに所属する全員の発言が表示されるタイムライン=ローカルタイムラインが意味を成してくるのだ。

 

サーバー管理者の立場であれば、負荷の分散とか個々のカスタマイズとか、色々と特徴はあるのだろうが、今のところユーザー目線でのTwitterとの違いは、このローカルタイムラインの存在と、一度に入力可能な文字数がTwitterの140文字に対して、500文字と多いことぐらいか。

詳しくは、色々な人が解説しているので、さくっとググってほしい。

 

ヴィジュアル系界隈では、率先してvkdbの運営が、vkdnというインスタンスを立ち上げた。

僕がアカウントを作成したのも、vkdnだ。

個人で人が集まるインスタンスを立ち上げるには限界がある。

その中で、知名度も実績もあるvkdbが手をあげてくれたのはありがたい。

その後、v系たぬきの掲示板のインスタンスも立ち上がり、ユーザー数はこちらのほうが多くなっているようだが、今後大手事務所やイベント組織がインスタンスを立ち上げる可能性もあるし、一旦は様子見。

この段階でコロコロ鞍替えするより、とりあえずは使い方に慣れておくことを優先しようと思う。

 

さて、多くのユーザーが悩んでいるのは、Twitterとの住み分けだろう。

率直に言って、今の段階でマストドンに拠点を移す意味があるのは、Twitterのフォロー・フォロワーの関係性が悪化して閉塞感が生まれている人ぐらいだ。

今、何不自由なくTwitterで呟いている人が、あえて過渡期のマストドンに移行するメリットは少ない。

 

ただし、僕にとって少し魅力的に思えるのが、500文字まで可能という文字数の限界値。

ブログに書くには短くて内容が薄い。

一方で、Twitterに書くには長すぎる。

そんな"帯に短し襷に長し"である1曲レビューをコンテンツ化できるのでは、という点だ。

安眠妨害水族館は作品単位でのレビューを原則としているが、そのときに聴いている音楽をさらっと紹介したいとは、ずっと思っていたこと。

どうせ試験的に運用するなら、これで定期的に発言する癖をつけておこうというわけ。

リンクを貼ってもアカウントがないと見えないかもしれないので、一例として既に投下した1曲レビューのスクリーンショットをいくつか。

 

f:id:sakanagatoretaskytree:20170425233011p:plain

f:id:sakanagatoretaskytree:20170425233020p:plain

f:id:sakanagatoretaskytree:20170425233027p:plain

あくまで実験。

飽きたら終わり。

いつまで続けるかわからないけれど、興味があれば是非フォローしてみてください。

フォローは、別のインスタンスに所属していてもできるらしいので。

 

ところで、タイトルの「GRUDGE OF SORROW」。

このブログの内容で、ピンと来た人はいるのだろうか。

 

実はこれ、過去にV系ファンのために立ち上げられたSNSの名前。

通称、「GOS」。

SNSと言えばmixiという時代だった2005年頃、日記に足跡、コミュニティなど、ほぼ同機能を有したツールとして注目されたが、個人運営の域を出なかったからかユーザー数が伸び悩み、ある程度は粘ったものの最終的にサービスを終了してしまった。

 

あのときに交流していたバンギャルさんたち、ときどきふと思い出すのだが、今となっては連絡をとる術がない。

もし未だにバンギャル的な活動をしているのであれば、どこかで再会したいものだ。

再会の場所が"あの丘"ではなくマストドンってのも、なんだか格好付かないけれど。

 

 

「産まれた」

第二子が誕生した。

聞いていたとおり、女の子だった。

色々と考えだすと本当に大変なのはこれからなのだが、ひとまずはほっとしたというのが本心。

一人目のときの経験があるといっても、出産は命がけ。

まずは、嫁を労いたいと思う。

 

実は今回、無痛分娩での出産となった。

まだまだ日本では主流になっておらず、あまり多くの産婦人科が対応しているというわけではない。

普及しない理由は、設備や資格など色々とあるのだろうが、"産みの苦しみ"を経験してこそ母親だ、という世間体がいまだに根強いことも一因なのではないか。

専門知識があるわけではないので、医学的な見地からのメリット・デメリットについては各々でお調べいただきたいのだが、少なくとも僕らは、しっかりと説明を聞いたうえで、リスクよりもメリットのほうがあるな、と判断したということはご理解願いたい。

 

さて、無痛分娩にしたと言うと、「本当に痛くないの?」と聞かれる。

僕に聞かれてもわからないし、そもそも、まだ産んでないし、という曖昧な回答しか今まではできなかったので、改めて出産後の嫁にインタビューしてみた。

 

一番の痛みのピークであろう、産む瞬間。

ここについては、産むギリギリまで看護師さんと世間話をするぐらいの余裕があったとのこと。

「そろそろ、いきんだほうがいいですか? あ、そうですか。じゃあ、いきみますね!」というノリだったらしい。

正直、こんなライトな出産時のエピソードは聞いたことがない。

僕が知っているのは、もっと壮絶な話ばかりだった。

完全な処置ができなかった一人目のときはずっと絶叫していたことを踏まえれば、嫁が異常なまでに痛みに強いという可能性は排除できる。

この点では「本当に痛くない」と言っても差し支えないのでは。

 

もちろん、考えなければいけないことはある。

例えば、費用面。

通常の出産よりも、5万~10万はかかってしまうのだ。

一人目のときは、事前処置の前に破水してしまったので、痛みが和らぐという肝心のメリットが最大限に享受できなかった。

仮に事前処置ができていたとしても、効果には個人差がある。

結局費用を払ってもリスクをすべて取り除くには至らないということ。

それでも試みるかどうかは、判断が必要だ。

 

また、計画分娩となるが、スケジュール通りに陣痛がきてくれるケースなんて稀だ。

ほとんどの場合、陣痛促進剤などを使うことになる。

その点がハードルになる人もいるのかもしれない。

もっとも、計画分娩となる点については、個人的にはメリットだった。

出産当日や退院の手続きのため、休暇を取る必要があったが、引継ぎや根回しをスムースに行うことが出来たから。

 

そんなわけで、無痛分娩はもっと認知され、普及してほしい、が個人的な見解。

痛みに耐えた母親は尊敬するが、痛みを回避した母親だって尊敬する。

どのリスクを重要視して、より安全に産むにはどうすべきか、という選択の結果なのだから、どちらの判断も否定される理由はないはずだ。

 

なお、無痛分娩であっても、事前処置として背中にチューブを入れたりするので、まったく痛みを感じずに終わるわけではないのだとか。

また、産後に体が元に戻ろうとするときにも痛みを伴う。

"産みの苦しみ"が消えてなくなるものではないので、誤解なきように。

 

なんだか、社会的なブログ。

というのも、まだ第二子が病院にいるから。

面会時間に抱っこはさせてもらったが、まだ実感が湧いていないのだ。

四六時中一緒にいる嫁は、「神々しい。可愛い。」を繰り返し、既に溺愛モード。

なんだか悔しいので、はやく無事に退院してきてほしい。

 

これからは四人家族。

男は僕ひとりで肩身が狭くなりそうだが、楽しみがまた増えた。